晨雾像凝固的血沫，黏在布满弹孔的废弃高楼玻璃上。林野靠在锈蚀的消防栓旁，喉结滚动着咽下最后一口过滤水，塑料瓶底残留的沙砾硌得舌尖发疼。腕表的指针停在凌晨四点十七分，这是旧世界的时间，如今只剩秒针还在固执地转圈，敲打着表盘里凝结的灰尘。三年前“赤雾灾变”席卷全球时，他还是市立医院的实习医生。现在白大褂早已被硝烟染成灰褐色，口袋里只剩半包过期的止血棉和一把磨得发亮的军用匕首。身后的